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Искушение 
 

- Вот вы все говорите: случай, случай... Да ведь в том-то и дело, что на всякий 
пустячный случай можно взглянуть поглубже.  

Позвольте заметить, что мне теперь уже шестьдесят лет. А это - как раз такой 
возраст, когда человеку, после всех его мыканий, страстей и бурления, остаются 
три пути: стяжательство, честолюбие и философия. Даже, собственно, два. 
Честолюбие, как-никак, а все-таки состоит в стяжании, накоплении и расширении 
мирских или небесных возможностей.  

Философом я себя назвать, конечно, не смею: слишком громоздкий титул и... 
как-то не к лицу-с. К тому же всегда на меня можете цыкнуть: "А покажи твой багаж 
и твой аттестат!" Но зато прожил я жизнь чрезвычайно большую и весьма пеструю. 
Видел богатство, и нищету, и болезнь, и войну, и утрату близких, и тюрьму, и 
любовь, и падение, и веру, и безверие. И даже - хотите верьте, хотите нет, - даже 
людей видел. Это немудрено, по-вашему? Мудрено-с. Чтобы другого человека 
рассмотреть и понять, нужно первым долгом уметь совершенно забыть о 
собственной персоне: о том, какое пленительное впечатление произвожу я на 
окружающих и сколь я великолепен на лоне природы. А это мало кто умеет, уверяю 
вас.  

И вот, грешный человек, люблю я на склоне моих дней поразмышлять над 
жизнью. К тому же я теперь одинок и стар; ночи-то наши, стариковские, знаете, 
какие длинные? А память и сердце сохранили мне живьем тысячи событий - своих и 
всяческих. Но одно дело пережевывать воспоминания, как корова крапиву, а другое 
- сопоставлять их умно и с толком. Что я и называю философией.  

Вот мы с вами коснулись случая и судьбы. Охотно соглашусь с вами: случай 
бестолков, капризен, слеп, бесцелен, попросту глуп. Но над жизнью, то есть над 
миллионами сцепившихся случаев, господствует - я в этом твердо уверен - 
непреложный закон. Все проходит и опять возвращается, рождается из малого, из 
ничего, разгорается, мучит, радует, доходит до вершины и падает вниз, и опять 
приходит, и опять, и опять, точно обвиваясь спирально вокруг бега времени. А этот 
спиральный путь, сделав в свою очередь многолетний оборот, возвращается назад и 
проходит над прежним местом и делает новый завиток - спираль спиралей... И так 
без конца.  

Вы, конечно, возразите мне, что если бы этот закон на самом деле 
существовал, - люди давным-давно открыли бы его и читали бы будущее, как по 
какой-нибудь картограмме. Нет, не то. Мы, люди, знаете ли, похожи на ткачей, 
посаженных вплотную около бесконечно длинной и бесконечно широкой основы. 
Какие-то краски перед глазами, цветочки, лазурь, пурпур, зелень, и все это бежит, 
бежит и уходит... но рисунка, по близости расстояния, нам не разобрать. Только 
людям, стоящим выше жизни, над нами, - гениальным ученым, пророкам, 
сновидцам, блаженным, юродивым и поэтам иногда удается уловить в жизненной 
суматохе острым и вдохновенным взором начало гармоничного узора и предсказать 
его конец.  
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Вы находите, что я пышно выражаюсь? Не правда ли? Подождите, дальше 
будет еще курчавее. Конечно, если вам не скучно... Впрочем, что же и делать в 
'вагоне, как не болтать?..  

С законом, управляющим одинаково мудро как течением созвездий, так и 
пищеварением таракана, я охотно мирюсь, верю ему и благословляю его. Но есть 
Некто или Нечто, что сильнее судьбы и мира. Если оно Нечто, то я назвал бы его 
законом логической нелепости или нелепой логичности, как хотите... Я не умею 
выразиться. Если же это Некто, то это такой Дух, перед которым наш библейский 
дьявол и романтический сатана оказываются маленькими шутниками и совсем 
незлобивыми проходимцами.  

Вообразите себе власть над миром, почти божескую, и рядом отчаянную 
мальчишескую проказливость, не ведающую ни зла, ни добра, но всегда 
беспощадно жестокую, остроумную и, черт возьми, как-то странно справедливую! 
Может быть, вам непонятно? Тогда позвольте высказаться пообразнее.  

Возьмем Наполеона: сказочная жизнь, невероятно грандиозная личность, 
неистощимая власть, - и, глядь, под конец: крошечный островишко, болезнь 
мочевого пузыря, жалобы на пищу и докторов, старческое брюзжание в 
одиночестве... Конечно, этот жалкий закат был только насмешкой, одной кривой 
улыбкой моего таинственного Некто. Однако вдумайтесь хорошенько в эту 
трагическую биографию, отбрасывая толкования ученых (у них ведь все 
объясняется просто и законно), и вот, не знаю, как вы, но я ясно вижу, что в ней 
уживаются рядом нелепость и логичность, а объяснить этого себе я не могу.  

Генерал Скобелев. Крупная, красивая фигура. Отчаянная храбрость и какая-то 
преувеличенная вера в свою судьбу. Вечная насмешка над смертью. Эффектная 
бравада под убийственным огнем и вечное стремление к риску, какая-то 
неудовлетворенная жажда опасности. И вот - смерть на публичной кровати, в 
захватанном номере гостиницы, в присутствии потаскушки. Опять повторяю: 
нелепо, жестоко, но почему-то логично. Как будто обе эти жалкие смерти своим 
контрастом округлили, оттенили, дорисовали два пышных существования.  

Древние знали этого таинственного Некто и боялись его (вспомните 
Поликратов перстень), но они ошибочно принимали его шутки за зависть судьбы.  

Уверяю вас, то есть не уверяю, а я сам глубоко в этом уверен, что когда-
нибудь, лет тысяч через тридцать, жизнь на нашей земле станет дивно прекрасною.  

Дворцы, сады, фонтаны... Прекратится тяготение над людьми рабства, 
собственности, лжи и насилия... Конец болезням, безобразию, смерти... Не будет 
больше ни зависти, ни пороков, ни ближних, ни дальних, - все сделаются братьями. 
И вот тогда-то Он (заметьте, я даже в разговоре называю его с большой буквы), 
пролетая однажды сквозь мироздание, посмотрит, лукаво прищурясь, на землю, 
улыбнется и дохнет на нее, - и старой, доброй земли не станет. Жалко прекрасной 
планеты, не правда ли? Но подумайте только, к какому ужасному, кровавому, 
оргиастическому концу привела бы эта всеобщая добродетель тогда, когда люди 
успели бы ею объесться по горло.  

Впрочем, к чему нам такие пышные примеры, как наша земля, Наполеон и 
древние греки? Я сам улавливал изредка проявление этого страшного, 
неисповедимого закона при самых обыденных обстоятельствах. Хотите, я вам 
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расскажу об одном простом случае, где я въявь почувствовал насмешливое дыхание 
этого Бога?  

Дело было так. Я ехал из Томска в общем вагоне первого класса. Со мной, в 
числе соседей, был молодой путейский инженер, чудесный малый, добродушный 
толстяк. Простоватое русское лицо, холеное и круглое, белобрысый, волосы 
ежиком, и сквозь них просвечивает розовая кожа... этакий ласковый, добрый йорк-
ширчик! И глаза у него были какого-то мутно-голубого поросячьего цвета.  

Он оказался очень приятным соседом. Я редко видел таких 
предупредительных людей. Сразу он уступил мне нижнее место, сам помогал мне 
взгромоздить мой чемодан на сетку и вообще был так любезен, что становилось 
даже немного неловко. На станциях он запасался провизией и вином и с милым 
радушием угощал попутчиков.  

Я сразу же заметил, что в нем кипит и рвется наружу какое-то большое 
внутреннее счастье и что ему хочется видеть вокруг себя людей также 
счастливыми.  

Так это и оказалось на самом деле. Через десять минут он уже начал 
выкладывать предо мной свою душу. Правда, я заметил, что при первых же его 
излияниях соседи как-то неловко заерзали на своих местах и уж слишком 
преувеличенно-усердно начали наблюдать дорожные пейзажи. Впоследствии я 
узнал, что они слышали этот рассказ по крайней мере по десяти раз каждый. Их 
участи не избег и я.  

Ехал этот инженер с Дальнего Востока, где провел пять лет, и, стало быть, не 
виделся пять лет со своей семьей, оставленной в Петербурге. Он, собственно, 
рассчитывал пробыть в командировке самое большее год, но сначала задержала 
казенная работа, потом подвернулось выгодное частное предприятие, потом 
оказалось невозможным оставить дело, которое стало уж чересчур большим и 
прибыльным. Теперь, ликвидировав все дела, он возвращался домой. Где же тут 
было обвинять его за болтливость: пробыть пять лет вдали от любимой семьи и 
возвращаться домой молодым, здоровым, с большой удачей и с неиспользованным 
запасом любви! Какой человек мог бы подавить в себе молчание, смирить этот 
страшный зуд нетерпения, которое возрастает с каждым часом, с каждой сотнею 
пройденных верст?  

Я скоро от него узнал все семейные подробности. Его жену зовут Сусанной, 
или "Санночкой", а дочь носит странное имя "Юрочка". Он оставил дочку трехлетним 
ребенком. "Воображаю, - восклицал он, - теперь совсем уж барышня, - невеста!" 
Узнал я и девическую фамилию его жены, и все бедствия, которые они испытали 
вдвоем, когда он женился, будучи студентом последнего курса, не имея даже двух 
пар панталон, и каким прекрасным товарищем, нянькой, матерью и сестрой была в 
это время для него жена.  

Он бил себя в грудь кулаком, краснел от гордости, сиял глазами и кричал:  

- Если бы вы знали! Кр-расавица!.. Будете в Петербурге, я вас познакомлю. 
Непременно заходите ко мне, непременно. Без всяких церемоний и отговорок, 
Кирочная, сто пятьдесят шесть. Я вас познакомлю, и вот вы сами увидите мою 
старуху. Королева! У нас на путейских балах всегда была королевой бала. Ей-богу 
же, приходите, иначе обидите.  
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И всем нам он раздавал свои визитные карточки, где карандашом зачеркивал 
свой маньчжурский адрес и надписывал петербургский, и тут же сообщал, что эта 
шикарная квартира была нанята его женою всего лишь год тому назад по его 
настоянию, когда дела шибко пошли в гору.  

Да... водопадом из него било! Раза по четыре в день на больших станциях он 
посылал домой телеграммы с ответом, уплаченным на другую большую станцию или 
просто в поезд номер такой-то, пассажиру первого класса такому-то. И надо было 
видеть его в тот момент, когда входил кондуктор и возглашал нараспев: 
"Телеграмма пассажиру первого класса такому-то". Уверяю вас, у него вокруг лица 
образовывался сияющий нимб, как у святых угодников. Кондукторов он награждал 
по-царски; впрочем, не одних только кондукторов. У него была непреодолимая 
потребность всех обласкать, осчастливить, одарить. Он и нам совал на память 
разные безделушки из сибирских и уральских камней, вроде брелоков, запонок и 
булавок, китайских колечек, нефритовых божков и другие мелочи. Были между ими 
вещи очень ценные как по стоимости, так и по редкой художественной работе, и, 
знаете, невозможно было отвязаться от него, несмотря на стеснительность и 
неловкость принимать подобные подарки, - так уж он убедительно и настойчиво 
просил. Ведь это все равно, как не устоишь, когда ребенок упрашивает вас взять у 
него конфетку.  

С собой же он вез пропасть вещей как в багаже, так и в вагоне, и все это были 
подарки для "Санночки" и для "Юрочки". Чудные вещи были: курмы китайские 
шелковые бесценные, слоновая кость, золото, миниатюры на сардониксе, меха, 
расписанные веера, лакированные шкатулочки, альбомы, - и надо было видеть 
слышать, с какою нежностью, с каким восторгом говорил он о своих близких людях, 
показывая эти вещи.  

Пусть его любовь была немного слепа, чересчур шумна и слишком эгоистична, 
пусть она была даже чуть-чуть истерична, но клянусь вам, что сквозь эти условные 
и пошлые завесы я прозревал настоящую громадную любовь,- любовь острой и 
жгучей напряженности.  

Тоже помню. На одной станции делали прицепку вагона, и стрелочнику, 
отрезало ступню. Немедленно вагонная публика, - самая праздная и дикая, самая 
жестокая публика в мире, - полезла глазеть на кровь. Но инженер, не 
останавливаясь в толпе, подошел скромно к начальнику станции, поговорил с ним 
немного и передал ему из бумажника какую-то сумму, должно быть, немалую, так 
как красная шапка была приподнята очень почтительно. Сделал он это чрезвычайно 
скоро: один только я и видел его поступок, - у меня на эти вещи вообще глаз 
замечательный. Впрочем, видел я также и то, как он, воспользовавшись задержкой 
поезда, успел все-таки юркнуть в телеграф.  

Вот как сейчас помню его идущим поперек платформы: форменная белая 
фуражка на затылке; широкая, длинная рубаха-косоворотка из прекрасной чесучи; 
через одно плечо ремень с биноклем, через другое, накрест, ремень с сумкой, - 
идет из телеграфа такой свежий, мясистый, крепкий и румяный, со своим видом 
раскормленного, простоватого деревенского парня.  

И чуть большая станция - сейчас же ему телеграмма. Кондукторы так 
избаловались, что уже сами бегали справляться на телеграф, - нет ли для него 
депеши. Бедный мальчик! Не мог он скрыть в себе своей радости и читал нам 
телеграммы вслух, точно у нас и других забот не могло быть, кроме его семейного 
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счастья. "Будь здоров, целуем, ждем нетерпеливо, Санночка, Юрочка". Или: "С 
часами в руках слежу по расписанию от станции до станции твой путь, душой и 
мыслью с тобой", - и все в этом роде. Ей-богу, была даже одна такая телеграмма: 
"Поставь часы по Петербургскому времени, ровно в 11 гляди на звезду Альфа 
Большой Медведицы, - я тоже".  

Между нами был один пассажир - владелец, бухгалтер или управляющий 
золотого прииска, сибиряк, ликом вроде Моисея Мурина: сухое длинное лицо, 
густые черные суровые брови и длиннейшая, пышная седеющая борода, - человек, 
как видно, чрезвычайно искушенный жизненным опытом. Он осторожно заметил 
инженеру:  

- А знаете, молодой человек, вы напрасно телеграммами так злоупотребляете.  

- Что вы? Каким образом напрасно?  

- А так, что нельзя же все время дамочку держать в таком приподнятом и 
взвинченном настроении. Надо и чужие нервы щадить.  

Но он только рассмеялся и похлопал мудрого человека по колену.  

- Эх, батенька, знаю я вас, людей старого завета. Вы в дорогу-то собираетесь 
тишком-тишком, норовите нагрянуть нежданно-негаданно. А все ли, мол, у меня в 
порядке около домашнего очага? А?  

Но иконописный человек только шевельнул своими бровищами и ухмыльнулся.  

- Ну-к что ж. И это иногда невредно.  

От Нижнего с нами ехали уже другие пассажиры, от Москвы - опять новые. 
Волнение моего инженера все нарастало, - что с ним было делать? Он умел быстро 
со всеми перезнакомиться. С женатыми людьми говорил о святости очага, холостым 
пенял на неряшливость и разор холостой жизни, с девицами сводил разговор на 
единую и вечную любовь, с дамами толковал о детках. И сейчас же переходил к 
своей Санночке и своей Юрочке. До сего времени у меня в памяти осталось, как его 
дочурка говорила: "А я в жолтыф сапогаф", "против нас ваптекарский магазин". И 
еще один разговор. Она тискала кошку, а кошка мяукала. Мать ей говорит: "Оставь, 
Юрочка, кошку, ей больно". А она отвечает: "Нет, мама, это кошкее удовольствие". 
И еще, как она увидела на улице воздушные шары и вдруг сказала: "Мама, какие 
они восторгательные!"  

Мне все это казалось нежным, трогательным, но немного, признаюсь, и 
скучноватым.  

Утром мы подъезжали к Петербургу. День был мутный, дождливый, кислый. 
Туман не туман, а какая-то грязная заволока окутывала ржавые, жидкие сосенки и 
похожие на лохматые бородавки мокрые кочки, тянувшиеся налево и направо вдоль 
пути. Я встал раньше, чтобы успеть умыться, и в коридоре столкнулся с инженером. 
Он стоял у окна и поглядывал то на дорогу, то на часы.  

- Доброго утра, -сказал я, - что вы делаете? 
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- Ах, здравствуйте, доброго утра. Да вот я проверяю скорость поезда, - теперь 
идем около шестидесяти верст в час.  

- По часам проверяете?  

- Да. Это очень просто. От столба до столба, видите ли, двадцать пять сажен - 
двадцатая часть версты. Стало быть, если мы проехали эти двадцать пять сажен со 
скоростью четырех секунд, то часовая скорость равна сорока пяти верстам; если в 
три - то шестидесяти, а -в две - девяноста. Впрочем, можно узнать скорость и без 
часов, - нужно только уметь отсчитывать секунды: надо как можно скорее, но, 
однако, явственно, считать до шести, вот так: раз, два, три, четыре, пять, шесть... 
раз, два, три, четыре, пять, шесть... - это способ австрийского генерального штаба.  

Так он говорил, бегая глазами и переминаясь на месте, но я, конечно, отлично 
знал, что весь этот счет австрийского генерального штаба - один только отвод глаз 
и что просто-напросто инженер обманывал свое нетерпение.  

За станцией Любань на него даже жалко стало смотреть. Он на моих глазах 
побледнел, осунулся и как будто постарел. Он даже говорить перестал. 
Притворялся, будто бы читает газету, но видно было, что это занятие ему противно 
и тошно, да и держал он газету иногда вверх ногами. Посидит-посидит на месте 
минут пять и снова бежит к окну, и опять сядет и дергается на месте, точно 
подталкивает поезд вперед, и опять подойдет к окну в проходе и давай проверять 
по часам, - так и вертит головой влево и вправо. Ах, как я знаю, - да и кто не знает? 
- что дни и недели ожидания пустяки в сравнении с этим последним получасом, с 
последнею четвертью часа.  

Но вот наконец семафор, бесконечная путаница пересекающихся рельсов, вот 
длинная деревянная платформа, бородатые артельщики в белых фартуках... 
Инженер надел свое форменное пальто, взял ручной сак и вышел на переднюю 
площадку. Я же выглянул в окно, чтобы крикнуть носильщика, как только поезд 
остановится. Из своего окна я отлично видел инженера, который также высунулся 
из открытой двери, что ведет на ступеньки. Он заметил меня, закивал головой и 
улыбнулся, но я успел издали заметить, что он был поразительно, неестественно 
бледен в эту минуту.  

Мимо нашего вагона мелькнула высокая дама в какой-то серебристой 
кофточке, в большой бархатной шляпе, под синей вуалью. Была с ней и девочка в 
коротком платье, с длинными ножками, в белых гамашах. Обе они тревожно 
посматривали, одновременно провожая головами каждое окошко. Но они 
пропустили. Я слышал, как инженер крикнул странным, глухим и вздрагивающим 
голосом:  

- Санночка!  

Кажется, обе обернулись. И вдруг... Короткий, страшный вопль... Никогда не 
забуду... Какой-то ни на что не похожий крик недоумения, ужаса, боли и жалобы...  

На секунду я увидел голову инженера, без шапки, где-то между низом вагона 
и платформой, увидел не лицо, а его светлые волосы ежиком и розоватое темя, но 
голова только мелькнула, и больше ничего не осталось...  
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Потом меня допрашивали, как свидетеля. Помню, как я все пытался успокоить 
его жену, но что в таких случаях скажешь? Я видел и его: расплюснутый, 
исковерканный, красный кусок мяса. Он уже и дышать перестал, когда его вынули 
из-под вагона. Передавали, что ему сначала отрезало ногу, но он инстинктивно 
хотел поправиться, повернулся и попал под колеса грудью и животом.  

И вот подходит самое страшное во всем том, что я вам рассказываю. В эти 
тяжелые, никогда не забываемые минуты меня ни на момент не оставляло странное 
сознание: "Глупая смерть, - думал я, - нелепая смерть, жестокая, несправедливая, 
но почему-то с самого первого момента, сейчас же после его крика, мне стало 
ясным, что это непременно должно было случиться, что эта нелепость логична и 
естественна". Почему это было так? Объясните мне. Разве здесь не чувствовалась 
равнодушная улыбка моего дьявола?  

Вдова его (я потом был у нее; она меня очень по подробно и много 
расспрашивала о нем) так и говорила, то оба они искушали судьбу своей 
нетерпеливой любовью, уверенностью в свидании, уверенностью в завтрашнем дне. 
Что же... может быть... я ничего верного не знаю... На Востоке (а ведь это 
истинный кладезь древней мудрости) человек никогда не скажет, что он намерен 
сейчас или завтра сделать, не прибавив "инш' алла", что значит: "Во имя Бога" или 
же: "Да будет воля Бога".  

Но мне все-таки кажется, что здесь было не искушение судьбы, а все та же 
нелепая логичность таинственного Бога. Ведь большей радости, чем это взаимное 
ожидание, когда, побеждая расстояние, они издали сливались вместе, - большей 
радости эти люди, наверное, никогда бы не испытали. Бог знает, что их ждало 
завтра! Разочарование? Утомление? Скука? Может быть, ненависть?  
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