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Пасха в тюрьме 

Пасхальная ночь... Москва, сердце России, вся трепещет от радости... Густые волны 
колокольного звона медным гулом заливают тюрьму: она ведь находится на горе. 
Пасхальная заутреня должна быть в 12 часов ночи, но она откладывается из-за опасения 
побегов. Лишь в шесть часов утра, когда стало рассветать, стали выводить нас из камер. 
Уже не гудела Москва, а только звенели в коридорах связками ключей наши 
телохранители. Народу, как всегда бывает на Пасху, пришло много. С воли прислали 
пасхальные архиерейские ризы, сверкающие серебром и золотом. 

Митрополит Кирилл, весь сияющий, в тяжелой парче, кадит... посылая во все 
стороны не только фимиам, но и клубы пламени, вырывающиеся из кадильницы. В руке 
у него красные пасхальные свечи... 

"Христос воскресе!" "Воистину воскресе!" - разносится гулом под сводами тюремных 
коридоров. У многих на глазах слезы, хотя здесь преимущественно суровые, ко многому 
привыкшие мужчины. Читается знаменитая пасхальная речь Иоанна Златоуста, 
приветствие всем и вся, и тем, кто постился, и тем, кто не постился, и тем, кто пришел в 
первом часу, и тем, кто пришел в последний, одиннадцатый час... 

Вот и куличи и яйца. Они принесены оттуда, с воли... Меня до слез потрясает 
воспоминание о великой любви, которая особенно в этот день согрела тюрьму и обвила 
ее холодные, мрачные стены объятиями братской, нежной ласки. 

Всю Великую Субботу, с раннего утра, все несли и несли - яйца, куличи, сырные 
пасхи, цветы, свечи - и все это тогда, когда Москва голодала. 

Несли, может быть, последнее, чтобы бросить пасхальную радость и туда, в сырые 
мрачные казематы. 

Итак, многие плакали. "Люби слезы сии" - вспоминается тихое, умиленное слово 
старца Зосимы. Это были слезы сладкой грусти, граничащей с радостью Воскресения. 

Православие в идеале есть религия воскресения - по крайней мере, русское сердце 
так его исповедует и переживает. 

Пасхальный экстаз способен переплавить тоску в радость, мечи в плуги, устранить 
все стены и перегородки. О, если бы он не ограничивался короткой пасхальной ночью! 

Уже день. Мы идем по камерам. Коммунист К., старший надзиратель - очень 
суровый, стоит у выходной решетки и считает проходящих. Я вдруг подхожу к нему с 
возгласом: "Христос Воскресе!" - и троекратно его целую. Он не уклоняется, но отвечает 
вяло, может быть, потому, что занят счетом. 

Прихожу к своей камере. Надзиратель нашего коридора, старый служака, сидит на 
табуретке, скучный такой. "Что вы?" - "Да вот... дежурный. Ни домой, ни в храм сходить!" - 
"Пойдем к нам разговляться", - говорю я ему, увлекая его к себе в камеру. Пришли еще 
некоторые соседи. Я раскладываю присланные из дому и от друзей куличи, яйца, 
зажигаю свечу. 

Читаю Евангелие о воскресении Христа, потом молитву своими словами и 
пасхальную: 

"Воскресение Твое, Христе Спасе, ангели поют на небеси, и нас на земли сподоби 
чистым сердцем Тебе славити". 

Все христосуемся между собой, дарю им яйца, по обычаю... Ни тюрьмы, ни 
надзирателей, ни решеток, ни чекистов нет сегодня: все растаяло и сгинуло в лучах 
восходящего Солнца Воскресения - есть лишь люди - братья, все грешные и все Богом 
возлюбленные... Только бы обратились к Нему! 
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