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Услужливый и толковый проводник по земле турецкой, привез меня к ночлегу в 
русскую деревню. Поразительно было встретить тут все обычаи и весь быт русский, 
коренной, исконный, который даже не всегда и не везде можно найти в России. Изба 
и почти вся утварь русские, только посуда частию медная, луженая внутри и 
снаружи, а частию глиняная, превосходной выделки и вида: не горшки, а античные 
кувшины, урны и вазы... 

Хозяин мой был расторопный мужичина, который обрадовался русскому гостю, 
много расспрашивал и сам рассказывал и уверял, между–прочим, будто он уже 
родился в Турции, тогда–как, глядя на эту кулебяку с бородой, в красной рубахе, по 
неволе казалось, что она вот только–что перенесена за Дунай из–под Москвы. 

Другой земляк вошел в избу, перекрестился по–ихнему и позвал хозяина с 
собой. Осталась хозяйка, молодая, очень–видная женщина, в русском платье, 
которой голосу я дотоле еще не слышал. Когда хозяин ушел, я заговорил с нею, 
спросив ее, куда его позвали.  

— Там какой–то старик приехал — отвечала она, — уставщик, так к нему; они 
теперь там всю ночь просидят.»  

По первому слову ее видно было, что синий сарафан носит она не с детства, и 
даже не слишком давно, променяв на него запаску или плахту. Я сказал ей 
смеючись, что она из Новороссийского края и чуть–ли не Херсонской губернии. Она 
тяжело вздохнула, как–будто не вывела вздоха, робко оглянулась кругом, хотя и 
знала, что тут никого более нет, вдруг зарыдала, упала мне в ноги и взмолилась: 

— Паночку,  возьмите меня с собой, что хотите заставляйте делать, я буду 
вековечная работница ваша, только возьмите меня отсюда!.. 

— Несколько успокоив ее с трудом, я стал ее расспрашивать и, благодаря 
продолжительному отсутствию хозяина, без труда узнал всю жалкую и любопытную 
жизнь бедной Домахи, которую здесь перекрестили, не знаю по каким приметам и 
соображениям, в Улиту. 

— Я точно херсонская, вот из такого–то места, выросла в деревне, — говорила 
она, — а пятнадцати лет взята была во двор. Барыня полюбила меня, и когда, года 
через три, стали просить меня добрые люди за сыновей своих, то барыня отказала и 
тому и другому, сказав мне, что для меня будет жених хороший. Ну, воля барская, 
подумала я: хороший так хороший; а мне еще лучше посидеть в девках, не 
надокучило. На селе у нас был приказчик, из крестьян же, старик трезвый, хороший 
и таки не без добра: все знали, что у него, кроме полного хозяйства и двух плугов 
волов, есть еще и хорошие деньги. За него ли барыня меня прочила — не знаю; но 
только как прошел Покров, да старосты пошли с посошками по селу, так приказчик 
наш поклонился барыне в ноги и стал просить меня за второго сына, за Стецька. 
Барыня согласилась и стали меня готовить к свадьбе. 

Стецько был человек хороший, в отца, а отец его богат, так мне все стали 
завидовать. Отца у меня не было, а мать плакала, радуясь моей доле. Глядя на 
людей, и я не тужила, и даже было поверила им, что вот Бог дает мне счастье. 
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Сказать правду, Стецько был человек хороший и любил меня; без малого год 
жили мы своим хозяйством, как живут добрые люди. Хорошо мне было тогда; и 
теперь, припоминая былое, не верится, что было  когда–то хорошо. Не в воле 
счастье, а в доле. Вдруг, откуда ни взялся недобрый человек... Бог ему судья... Он и 
погубил нас. 

Муж мой, бывало, трезвый, тихий, работящий, воротился в один вечер с работы, 
как ровно сам не свой, и всю ночь прошатался либо в шинке, либо и сама не знаю 
где, а утром воротился и завалился спать; там опять куда–то ушел, как ночью сказал 
мне, что хочет на волю в Туречину, где нет ни некрутчины, ни податей; где 
винограда, меда и молока вволю, и где наши, русские, живут как в раю. Много он 
еще насказал мне, что там–де нет и работы, а все лежебоки и все от султана 
большое жалованье получают, а земля такая, что все сама родит, а народу воля на 
все четыре стороны, ступай куда хочешь. Я так и ахнула, заплакала–было, но он на 
меня прикрикнул, как еще со дня свадьбы нашей не случалось, и велел молчать, да 
собираться. Сам он пробегал еще сутки двое, как бешеный, что и я в нем не могла 
узнать того человека, каким он был прежде; даже раза два страшно пригрозился на 
меня, когда я стала просить его, чтоб остался, да забыл бы Туречину, и стращал, что 
убьет меня, если я кому хоть слово скажу. 

У мужа своих денег было ста три; а как продавать все хозяйство ему нельзя 
было, чтоб люди не догадались о недобром его замысле, то он только продал 
потихоньку пару волов, да в ту ночь, как уже совсем мы собрались, взял у отца 
двести рублей, да покинул ему записку, повинился во всем, просил, чтоб не искали 
его, что он–де ушел на вольную сторону, чтоб отец не клепал за деньги на других 
людей, а взял бы за эти деньги все наше хозяйство, и хлеб, и скотину. Там просил 
он в письме и отцовского благословения — да где уж на такое дело благословить 
отцу! Ох, не было тут его благословения! — сказала она и сама залилась опять 
слезами. — Вот, о полуночи, забрав мешки с хлебом, которые припасли мы на  
дорогу, помолились мы и пошли. Я не знала куда и зачем мы идем, и только путем 
об этом услыхала от мужа. Давнишний бродяга — прости, Господи, мое согрешение! 
— который давно уже ушел из–под Москвы туда к нам, в херсонскую, а оттоле вот 
сюда, в Туречину, пришел с Дунаю на дубу, стоял в Лиман, в камышах, и колобродил 
по шинкам и базарам, подбивая народ идти с ним в Туречину. Он–то, вишь, подбил и 
мужа моего, Царство ему Небесное, и наговорил ему обманом  про турецкую землю, 
что про рай земной. Не стерпела я, стала плакать еще раз  и просить мужа, чтоб 
раздумал, да не верил бы такому шатуну; так он, сердечный, инно меня ударил... 
Ударил впервые и впоследние, и Бог ему это простит, и не для жалоб говорю я об 
этом, а к тому только, батюшка, что тихий, смирный был он человек, ни когда 
никого не обижал, а меня даже словом никогда не тронул; а тут вот, как попала дурь 
эта в голову, так и сам не свой, и сам не знает, что делает... 

Шли мы во всю ночь, со светом залегли в камышах, пролежали опять до ночи, 
там пошли и пришли до света на это место, где, по приметам, должен был стоять за 
камышами дуб; тут ломились мы камышами по плавне, часа три; из сил выбились, 
так–что бросили–было и хлеб; отдохнув, однако, пошли еще далее, по звездам, 
потому–что идешь по колени и по пояс в воде, а камыши лесом стоят, так–что свету 
Божьего не видать; ну, вышли мы, наконец, на самый берег Лимана. Не услышал Бог 
молитвы моей; а я молчу, говорить не смею ничего, только молюсь: Господи, 
умилосердись над нами, дай нам Бог заплутаться тут, чтоб и до веку не найти ни 
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дубка, ни хозяина его, а пошатавшись бы воротиться опять домой... Нет: как только 
стала заниматься заря, то увидали мы в стороне, под берегом, этот злыдарный дуб... 

Хозяин принял нас ласково, обрадовался нам, поднес вина — и муж меня 
заставил выпить. «Вот, —  сказал тот, — видишь ли, каково винцо? А и оно там 
вольное, хоть сам кури, хоть пей, хоть лей, хоть, пожалуй, шинкуй, ни на что нет 
запрету! А что, — спросил он, когда поднес мужу, который, бывало, не пил вовсе, 
другой стакан, — а что, брат, скажи правду, собрал деньжонок сколько–нибудь? Ведь 
без денег нигде не живется, везде плохо! Муж мой и похвались ему, что сот шесть 
будет, да и ударил себя рукой по груди, где лежали деньги в сумочке. Хозяин 
обрадовался, это–де хорошо; вот заживешь, говорит, так заживешь; там на эти 
деньги и двор и землю купишь, и сады и огороды, и все, что твоей душе угодно... 
Вот заживешь, так уж будешь век меня помнить... 

Ох! — продолжала она, — и точно, что заставил ты себя помнить, попутай и 
накажи тебя Бог!.. Да нет, такие, как ты, живут; а вот мужа моего сердечного уж нет 
на свете. 

На другую ночь, мы снялись с якоря и вышли в Лиман. Таких же, как муж мой, 
что сманили от господ на волю, было еще три человека; вот, что вы у нас работника 
видели, так это один из них — а молодица я одна только была: те, кто холостой, а 
кто жену покинул, да ушел один. На дубу было с хозяином также три человека. Ночь 
прошла благополучно, как днем плыли мы недалеко; подошедши же под камыши, 
там притаились. Вечером опять снялись да пошли; и ветер и течение были попутные, 
так мы к свету и вышли в море. Настал опять вечер — и хозяин принялся поить 
гостей своих, будто радуясь, что благополучно ушли. Все перепились и уснули. Я 
долго сидела и плакала, муж на меня рассердился и прогнал меня; так я и 
свернулась и улеглась на другом конце дуба, на носу, а они спали в корме. С зарей я 
проснулась, поглядела туда — еще спят все. Немного погодя, я опять поглядела — 
что–то больно жаль стало мне мужа — те проснулись: кто сидел, кто ходил, а 
Степана не видать. Сердце так во мне и заныло, словно тесно ему стало; что такое, 
по чем и по ком — и сама не знаю. Поглядела я еще, пошла в корму, пересмотрела 
всех — нет моего муженька... я к одному, к другому — все молчат... Господи, что 
такое сталось над нами грешными? Проклятые, что они над ним сделали? За тем–то и 
спрашивали они, много ли–де у тебя денег... Упоив его, хозяин снял с него кожаный 
карман, а самого и выкинул в море... Господи, успокой грешную душу его, прости и 
помилуй его, хоть за мученическую смерть!.. 

Она было замолчала, залившись слезами, а немного погодя опять взмолилась, 
чтоб я ее увез в Россию. Я просил ее досказать, что же сталось потом с прочими и в 
особенности с нею самою.  

— Да что ж! — сказала она, подгорюнясь, — богатого–то мужика, сманив 
обобрали, да утопили, а бедных взяли в кабалу: насчитали на них за хлеб, за провоз, 
да просят еще деньги, за то–де, что увезли на волю, да в вековечные работники и 
взяли их; вот тебе и воля. А им, бедным, тут куда деваться? Все одна шайка, эти 
старые бродяги, все за одного стоят, пожалуй, еще убьют, не что возьмешь. 

— Ну, а ты же, как живешь? 
— Да как, батюшка, — сказала она и опустила голову, будто не смела глядеть на 

меня прямо и тяжело вздохнула, — известно, наше дело сиротское, так вот и живу. 
— Да у кого же ты живешь? 
— У хозяина. 
— У какого хозяина? 
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— Да у того самого, что мужа–то сгубил, батюшка, что приходил за нами на дубу 
в Лиман; это он самый и есть... (Она робко оглянулась и снова залилась слезами.) 
Горькая участь моя, баринушка! и утопиться–то не дали мне, когда я хотела–было 
кинуться в море, туда же, где безбожники утопили бедного Степана; хозяин сперва 
обманывал меня, стал божиться, что муж мой пересел ночью на другой встречный 
дуб, и что мы его уже застанем  здесь. Когда прибыли мы сюда, так стали утешать 
меня, что муж мой скоро будет, а после сказали, что он пьяный утопился. Да нет, не 
верила я им с самого начала: чуяло сердце мое, что они над ним сделали. Раз, один 
работник наш, как хозяина не было дома, стал тосковать да каяться, что зачем 
послушался недоброго человека, да ушел сюда — и стал было он меня подговаривать 
бежать с ним, да и признался мне, что хоть и был сам в то время хмелен, а видел и 
помнит, что Степана обобрали и утопили. 

— А ты как же тут живешь? — продолжал я допытываться, — тоже работницей, 
или как? 

— Да, отвечала она, будто нехотя, — и работаю, что в доме нужно, известно, по 
хозяйству... только–что греха много на душу приняла... Неволя, баринушка; сами 
знаете, нашей сестре одной куда деваться, когда своей воли нет!.. — и зарыдала 
снова, и опять стала проситься со мной: — Он держит меня заместо хозяйки, 
продолжала она, успокоившись немного, — и что я перенесла побоев, когда не 
соглашалась на волю его, так уж я и не знаю, как жива осталась... 

Тут хозяин воротился, вошел спокойно  в избу, а Домаха, отворотившись, 
занялась хозяйством и скрыла тревожное свое положение. Хозяин подсел ко мне 
ласково и весело, стал беседовать и расспрашивать о всякой всячине и выпроводил 
меня утром с поклонами и пожеланиями, помянув несколько раз Бога, без Которого, 
по его словам, ни до порога, и от Которого он желал мне и сам себе ждал, коли Его 
святая воля будет, всякого благополучия... 
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